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就日據時代的作家而言，呂赫若、龍瑛宗及翁鬧三位作家在他們的作品中皆明顯
流露了對殖民地台灣女性的關注。前兩位作家許多以女性為主角的作品，已引起了文學
批評家與學者的廣泛探討。例如陳芳明與林瑞明即分別針對呂赫若及龍瑛宗作品中的
女性提出論述。陳芳明指出，除了日本的殖民統治外，台灣女性的悲劇命運，也應歸咎
於在台灣社會早已根深蒂固的父權體制。他將呂赫若作品中的女性角色分為兩類：一為
受封建系統及殖民主義所壓迫，並且無力反抗父權宰制之女性；另一為具有主體意志
且致力於追求自己命運之女性，並宣稱這兩種女性承受的生命經驗，正是台灣所經歷
的歷史道路。1林瑞明則就龍瑛宗作品中的女性角色安排，與日本統治的關聯性提出看
法。他認為，龍瑛宗的小說角色主要有兩種：一種是蒼白，挫敗的男性知識分子；而
另一種則是充滿活力且意志堅定的女性。前者象徵了日本殖民政權下台灣的困境；而
後者則透露了龍瑛宗不為人知的反抗。2陳與林的論文為現今詮釋台灣日據時期文學（
尤其是對單一作家採取主題式的研究）的代表作。他們的專文亦說明了當今廣被接受，
從後殖民論述與國族主義切入的閱讀視角。陳芳明將台灣的父權體制視為內部殖民的
思考，與林瑞明對龍瑛宗不為人知的（反抗的）一面之解讀，顯示出兩位評論者對殖民
地台灣性別政治的關切與洞察力。然而陳文將女性角色的刻畫與台灣政治命運的形塑
劃上等號，而對〈廟庭〉與〈月夜〉兩篇鋪陳出來的女性命運則謂“非呂赫若的思考所
能處理”3忽略了呂赫若對女性角色的描寫與再現所引發出來的問題；而林文從國族主
義出發，難免預設了某種程度上的道德標準與殖民壓迫（沮喪男性）和反殖民抵抗（堅
忍女性）的兩元對立，亦迫使龍瑛宗非反殖民不可，龍瑛宗作品中男性敘述者（觀看者）
與女性角色（被看者）間的關係則未見探討。與呂赫若及龍瑛宗所受到的注目相較，關
於翁鬧的評論尚顯不足。Bert	Scruggs曾為文分析〈殘雪〉中的認同問題。4	Scruggs一文
視點獨特，頗具啟發，雖成功解構了單一不變的國族認同迷思，惜觸角亦未伸及女性角
色與國族（文化）認同間的關聯性。唯此文可被視為翁鬧研究（尤其是以英語書寫的翁
鬧研究）的起始點，既與筆者探究的課題相關，又基於論文各段一致性的考量，故一併
列入引用。
在這篇論文中，筆者將把陳芳明與林瑞明的觀點推至更基本的層面，論述經由小
1	 陳芳明：〈殖民地與女性〉，收於陳映真等：《呂赫若作品研究》（台北：聯合文學出版社），
頁248-64。
2	 林瑞明：〈不為人知的龍瑛宗〉，《台灣文學的歷史考察》（台北：允晨，1996），頁265-93。
3	 陳芳明，頁162。
4	 Bert	 Scruggs,	 “Human	 Agency	 and	 Cultural	 Identity	 in	 Colonial	 Taiwanese	 Literature:	
‘Torrent’ and	‘The	Remaining	Snow’” (paper	presented	at	the	Sixth	Annual	Conference	of	
the	North	American	Taiwan	Studies	Association,	June	16-19,	2000).
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說的建構與再現，台灣女性如何於國家認同的鍛造過程中一再成為被挪用的肖像。筆
者將針對此兩位評論者未克觸及的問題作深入探討，以詳細的文本分析說明小說如何
生產意義，更具體地來說，如何生產出性別化的意義，而這些意義又該如何被詮釋與
理解。故本文名為“重探”。主要論點為在女性角色的鋪陳背後，早已存在了一個隨時
準備好被挪用的空間，以滿足男性敘述者凝視的胃口。討論範圍之所以鎖定在這三位
作家，除筆者本人的研究興趣與個人偏好外，更由於這三位作家不約而同地在其作品中
大幅描述女性，加以他們小說中對女性形象的經營顯示出高度同質性，故是。
第一部份擬討論呂赫若作品中的三種女性角色（殖民地台灣飽受壓迫的象徵，社
會主義理想的實踐者，及美學或藝術至上的文化追求者），說明這些類型的女性角色塑
造恰好與呂赫若終生的兩大追求：政治認同及美學自主相呼應。為了進一步論證女性角
色在文本中如何一再淪為男性敘述者挪用的對象，筆者將以呂赫若的〈廟庭〉及〈月夜〉
為例，檢視此兩篇作品中的陽性（mascul ine）敘述，並說明此兩篇故事中的女性如何
被建構於男性敘述者的凝視（gaze）中。第二部份將龍瑛宗作品中的女性角色略分為
三類：堅忍且知足的勞動者（多數為童養媳），寬容且具母愛光輝的女性（如〈白色的山
脈〉一系列故事中的女性），連接其跨國家融和理想及令人窒息的現實之媒介（如〈蓮
霧的庭院〉中的女性），然後論述這些堅強樂天的女性如何一再地為龍瑛宗筆下蒼白
的男性知識分子提供情感與精神上的依歸。翁鬧部份則首先以〈殘雪〉為例，說明女性
充其量只是翁鬧筆下男主角追求都會認同之過程中的插曲或點綴，她們始終扮演配角，
而其男性角色則必須在斬斷與女性的情感糾葛後方能完成此追求。本文亦將囊括翁鬧
的其他作品以全面分析其作品中之女性角色如何被營造成少男敘述者情竇初開的幻想
對象，或是中年男主人翁感嘆青春將逝時內心獨白的傾聽者。
呂赫若作品中的女性
從他的第一篇創作〈牛車〉開始，呂赫若便以日據下台灣女性的命運作為其小說的
素材。在這篇故事中，楊添丁和他的妻子阿梅在日本資本主義剝削下過著貧困的生活。
為了改善生計，楊添丁最後同意阿梅從娼，暴露了父權社會體制下女性身體被當成商品
的不平等。而身為一無產階級女性，阿梅的悲劇不僅僅來自殖民者資本主義的經濟壓
迫，還來自台灣社會中的父權體系與階級的不平等。類似的女性際遇於〈暴風雨的故
事〉中再度上演。生活於一傳統農業社會，女主角罔市在階級與性別不平等的雙重壓
迫下似乎“理所當然”地成為犧牲品。她被賣到地主寶財家中幫佣，但不久寶財便強
暴了她，並威脅她不准聲張，否則便將取消她丈夫老松的佃戶資格。面對罔市對寶財暴
行的抱怨，老松不但置之不理，甚至還一味責備罔市不知感激寶財對他們的仁慈。直到
罔市自殺後，老松才明白真相，於是殺了寶財息怒。透過這樣的結局，呂赫若成功地結
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合了女性的悲劇命運與他社會主義階級平等的理想。雖然他極度關心台灣女性的命運，
但她們在他早期作品中卻往往是沒有個體性的，被壓迫者的象徵。在〈婚約奇談〉中，
女主角琴琴則可被視為呂赫若左翼思想的實踐者。為了討好琴琴，李明和佯裝是個左
派青年。當琴琴為他的思想所吸引而決定與他訂婚時，李明和卻變回了原來花花公子
的形象。看穿李的把戲後，琴琴離開了他。李怪罪琴琴的左派朋友春木拐跑琴琴，揚言
要訴諸日本警察處理。於此，台灣內部的父權文化與外部的殖民統治相結合而更形鞏
固。琴琴的劣勢處境不僅是她個人的困境，亦是台灣殖民史的諷寓。
隨著日本殖民者加強對台灣的鉗制，呂赫若的社會主義夢想遭挫，他於是轉向美
學上的追求，負笈東京學音樂。然而，他藉作品中女性角色以抒發自己的理想社會藍
圖，文化上的追求之傾向依舊不變。例如，他對現代美學文化的追求與對資產階級的不
滿可從〈藍衣少女〉中妙麗對藝術的嚮往，與憎惡她粗俗的資產階級未婚夫得到驗證。
這篇故事描述年輕的教師蔡萬欽以他的學生妙麗為模特兒畫了張圖，使富裕但俗不可
耐的妙麗的未婚夫江大川大為吃味，聯合村人將畫偷走，並宣稱蔡萬欽勾引妙麗。在眾
人的誤會下，加之無法以其微薄的教員薪水維繫藝術家的夢想，蔡萬欽最終不得不向
現實低頭。這時，妙麗向村人告之實情，並向蔡表明她不願成為小鎮中平凡的家庭主婦，
而想經由藝術尋求生命的意義。與她意志消沉，折服於現實的老師蔡萬欽相反，妙麗被
賦予對都會生活與美學追求的現代氣質。她的追求象徵了殖民地知識分子（如呂赫若
本身）對現代性與精神文化的渴望。從〈牛車〉、〈暴風雨的故事〉到〈藍衣少女〉，呂赫
若筆下的女主角從被壓迫者的象徵變成了挫敗男性知識分子的象徵。前者為實現呂赫
若自身社會主義思想的媒介；而後者則為宣揚其現代主義氣質的使者。不論她們是被
壓迫者的象徵，還是挫敗的男性知識分子的象徵，這兩種類型的女性均缺乏個體性及
自我意識，只能被描述、再現或挪用，以呼應呂赫若終身的兩大追求——政治認同與美
學自主。
〈廟庭〉由第一人稱男性敘述者（女主角翠竹的表哥）返鄉的回憶開始。一開
始，“我”回想起他童年時和表妹翠竹兩小無猜的情景，並感嘆翠竹的再嫁與不幸的
婚姻。然後，“我”提醒自己身負解決翠竹二度婚姻的重責大任。“我”首先拜訪其舅舅
與舅媽，在等候翠竹返家之際，他漫步到附近的關帝廟，回憶起他和翠竹一同參加
的一次熱鬧祭典。他憶起當年他和翠竹一同觀賞乩童表演，他被嚇哭而翠竹用她的紅
襯衫替他拭淚之一幕。然而當他的思緒逐漸回到現實後，他懷念兒時的感傷即刻被父
權社會下身為兄長的責任感所取代。雖然明知翠竹的婚姻生活並不幸福，他仍然堅信
婚姻是女性最好的出路。“我”告訴自己，他現在所能為翠竹做的只有希望她能有幸福
的婚姻。敘述者隨後步出關帝廟，打算返回翠竹家等候其表妹。途經一甘蔗園，見一
女人迎面走來。定神一望，竟是多年未見的翠竹。翠竹似乎有意避開她的表兄，只稍展
笑意，便一語不發地欠身走過。愕然之餘，敘述者尾隨其後，折返翠竹家。到家後，翠竹
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的父親不管其女兒想離婚的意願，只擔心翠竹的離婚對他將是件不名譽的事。而受過
教育理該支持翠竹的“我”卻轉而同意翠竹的父親，認為勉強維持一段不幸福的婚姻
總比離婚好。得知父親及表兄的意見後，翠竹奔回臥室。正當敘述者和其舅舅仍忙於
商討該如何解決翠竹一事時，翠竹的母親發現翠竹不知何時已奔出家門。
隨著“我”決意出外尋找翠竹蹤影，故事背景回到了浪漫的月夜。月光、小溪，加上
知了此起彼落的鳴叫聲，呂赫若成功地營造了一自然且女性化的文本空間，而翠竹則宛
如標本似地被固定在此空間無法動彈。在遍尋不著的焦急之際，敘述者再度來到關帝
廟，赫然發現翠竹正倚在關帝廟的金爐前，如雕像般靜止地站立著。看著淚水從翠竹眼
角流下，舅媽的哭泣聲亦從不遠處傳來，敘述者憐惜之心油然而生，不禁感嘆婚姻如何
輕易地摧毀女性的美貌、智慧與活力。但他的感傷僅止於對女性（翠竹）吸引力不再的
嘆息，並沒有促使他站在翠竹的立場，對封建父權提出批判。於是在思索翠竹悲慘的際
遇後，“我”只一味地怪罪翠竹的軟弱，並將翠竹的不幸歸咎於全因為她是女人的緣故，
仿彿生為女人便應承受一切因父權價值體系所帶來的不平等。如此的鋪陳預設了女性
必須軟弱，所以她們無能為自己的命運奮鬥，而男性才能理所當然地負起解救她們脫
離困境的重任。雖然敘述者賦予自己解救者的使命，但諷刺的是他卻“幫助”翠竹回到
根深蒂固的父權體制，使她在男性宰制的社會與文化脈絡下更形無助。而將女人的不
幸推脫給命運無疑是男性對其自身權力合理化的遁辭。在以男性為主導的社會與文
本空間中，翠竹無可避免地被排除在外且始終是個沒有聲音的她者。男女間的不平等
關係不但未見消弭，反倒強化了。
類似的以男性第一人稱為說故事者的陽性敘述也出現在〈廟庭〉的續篇〈月夜〉中。
〈月夜〉的第一句話：“我再次明白結婚是女人一生最大的任務”5即說明了婚姻不僅是
女性唯一的出路，更是每位女性必盡的義務之不平等價值觀。延續〈廟庭〉中翠竹必須
回到她夫家的決定，〈月夜〉描述翠竹回到夫家後其婆婆及小姑對她的冷嘲熱諷。然而
就在翠竹回到夫家後不久，敘述者即被告知翠竹已投河自殺。儘管這個舉動可以被解讀
為翠竹企圖想為她自己的命運找尋出路，但故事的安排與結局卻讓翠竹無路可走。〈月
夜〉中翠竹之角色可被視為〈暴風雨的故事〉中罔市一角色的重演，前者的企圖自殺與
後者的被迫上吊，均說明了女性在父權體制的擺佈及封建社會支配下所處的劣勢。也
許呂赫若的主要關懷並不在於對他故事中女性角色的行為提出評論，而是在於揭露當
時身為女性的悲劇。也正因如此，他筆下的女性角色不是自我流放便是走向死亡，但諷
刺的是這樣的結局，反而更加鞏固了呂赫若所試圖揭露的，如巨石般存在的父權結構。
5	 呂赫若：〈月夜〉，《台灣文學》1943	年3卷1號，頁	74。
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龍瑛宗作品中的女性
僅管龍瑛宗的許多作品是以挫敗的男性知識分子為主角，但他關懷的對象亦包
含了日據下之台灣女性。事實上，當日本殖民當局加強對台灣文藝生產的審核與控制時，
龍瑛宗以女性為主角的創作亦相對增多。一些學者曾討論過龍瑛宗作品中的女性角色。
如羅成純提出，龍瑛宗〈不為人知的幸福〉6與〈一個女人的記錄〉7中的女性角色為龍
瑛宗“忍從精神”的表現。8林瑞明則針對龍瑛宗這兩篇於1942年發表的故事，分析龍
瑛宗相對於他的“屈從與隱忍”仍罕為人知的“堅持與反抗”之一面。朱家慧則闡揚林
瑞明的觀點，認為龍瑛宗轉向以女性為主角的寫作趨勢其實是他逃避社會現實的權宜
之計，及他對在《台灣文學》雜誌社所遭遇的不愉快經驗的回應。9而在筆者以下的討
論中，探討重心將集中於龍瑛宗對其故事中女性主人翁的詮釋所引發的問題。
龍瑛宗以女性為主角的寫作可以追溯回1937年，他發表〈夕照〉描寫一名老寡婦
行乞的生涯及其孤獨地死去之故事的一年。兩年後，龍瑛宗又創作了一篇同樣以女性
為主角的小說〈黑妞〉。〈黑妞〉以一男性知識分子為敘述者，描寫一位天真活潑的農
村少女阿燕的故事。身為童養媳，阿燕必須照顧她的養父母及分擔家務。她從來不抱
怨也不自憐，只是勤勞地工作著。這富有活力且知足的勞動女性形象似乎特別吸引著
龍瑛宗，因為在其較後期的作品中，類似的女性角色不停地出現，恰好與他筆下多愁善
感且悲觀的男性敘述者或主角背道而馳。
1942年，龍瑛宗發表了〈不為人知的幸福〉與〈一個女人的記錄〉兩篇故事，延續
他早期對台灣童養媳命運的關注。〈不為人知的幸福〉為一女性於她丈夫去世後回憶
她自己一生的遭遇。身為一貧困家庭的第三名女嬰，她自小便被送給另一戶人家當童養
媳。16歲時奉命與養父母的兒子結婚。婚後飽受丈夫的虐待，她最終離了婚，到台北以
幫人量製衣服謀生，之後不顧父母的反對嫁給了一位男士，過著不富裕但幸福的日子，
直到她的丈夫去世為止。故事的最後，女主角知足地回顧她的一生，她絲毫不自怨
自艾，反而勉勵自己該繼續積極地活下去。和〈不為人知的幸福〉一樣，〈一個女人的記
錄〉也是一篇描寫童養媳的故事。但不同於〈不為人知的幸福〉的第一人稱觀點及倒敘
6	 龍瑛宗：〈知られざる幸福〉（不為人知的幸福），《文藝台灣》1942年4卷6號，頁45-58。
本篇在羅成純的論文及前衛出版社的《龍瑛宗集》中均被中譯為〈不知道的幸福〉，但日文原
名〈知られざる幸福〉帶有被動形式，故筆者將之譯為〈不為人知的幸福〉。
7	 龍瑛宗：〈ある女の記録〉（一個女人的記錄），《台灣鐵道》1942年364號。
8	 羅成純：〈龍瑛宗研究〉，《龍瑛宗集》（台北：前衛,	1991）,	頁233-326。
9	 朱家慧：〈兩個太陽下的台灣作家龍瑛宗與呂赫若研究〉（國立成功大學歷史研究所碩士論
文，1996），66。
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手法，〈一個女人的記錄〉採用第三人稱且按照時間順序的敘述觀點。此故事描
寫一位女性從一歲至五十四歲的一生。故事中的女主角沒有名字，從頭到尾以“伊”稱
之。伊從小被送給人當養女，稍長奉命結婚，遭丈夫百般虐待，卻仍努力維持不幸的婚
姻。之後被賣給一貧農當妻子。這貧農在一次意外中失去手臂，為了不連累家中經濟，
貧農自殺身亡。他們的女兒步上童養媳的相同命運，兒子死於傷寒，而她則清貧孤獨地
過完一生。從這兩篇故事看來，女性的幸福在龍瑛宗筆下似乎不外是一樁成功的婚姻
或和諧的兩性關係。然而在男貴女卑的父權體制宰制下，她們卻經常必須接受命運的
播弄，甚少被賦予追求個人幸福的權利。此外，在巨大的歷史變動中，當龍瑛宗筆下的
男性知識分子一廂情願地跌入懷疑與感傷中，其女性角色往往被塑造成堅毅、樂天、
極富生命力的勞動者，以為沮喪的男主人翁提供慰藉或啟發。自此看來，龍瑛宗似乎
將他筆下的女性置於一私領域（private	 sphere），因為在第一篇故事中，女主角的幸
福是“不為人知”的幸福；而在第二篇中，女主角伊對生活的努力最終被還原（reduce）
為一毫不起眼的卑賤生命的結束。不論外在現實多麼晦澀，龍瑛宗筆下女性角色所處
的文本空間，總像一不為外界紛擾所影響的桃花源，永遠敞開大門以守候落敗而返的
男性角色，而她們樂天堅毅的美德只能隱約地發散，平凡至極地存在又悄然無聲地隕
落，永遠無人欣賞或在意。
龍瑛宗對其作品中女性形象的如是鋪陳，於此並不足以說明龍瑛宗是位如林瑞明
所言的女性主義者。10事實上，龍瑛宗並非是位女性主義者，否則他便不會屢次在作品
中建構“積極女性勞動者與沮喪男性知識分子”的兩元論。作為一名細心且敏感的作
家，龍瑛宗對男女角色的詮釋不應只是一種偶然，而該被視為一刻意的文學裝置。對
龍瑛宗而言，他的女性角色（如先前探討的兩位童養媳）必須堅強勇敢才能支撐失意
的男性世界，而他筆下的男性知識分子也才有多愁善感的奢侈或顧影自憐的特權。此
外，在龍瑛宗以女性為主角的故事中，社會現實與歷史背景均甚少被提及。它們也許可
被解讀成記錄殖民地台灣女性的不平等待遇之寫實作品，但其中的敘述語調卻似耳語
般柔軟。和龍瑛宗在日本文學圈的公開演說相比，他關於台灣女性的作品很自然地是
比較私人／私密的（private）。林瑞明和朱家慧預先假定了龍瑛宗反抗的一面，議論
龍瑛宗對女性角色的詮釋，為其關懷台灣且反抗日本當局所呼籲的“文學需配合戰爭
及皇民化文藝政策”之表現。筆者並不想從國族主義的文學“正統”來為龍瑛宗說情，
故本段旨在說明龍瑛宗如何賦予他自己挪用/借用女性空間的權利，以呈現更有權威
的，內向性的（inward）自我表達。
除了扮演男性知識分子情感與精神上的後盾外，龍瑛宗故事中的女性角色還包含
母愛象徵之類型。《白色的山脈》故事中（共含〈薄暮中的家庭〉，〈海濱旅邸〉及〈白
10	 林瑞明：〈不為人知的龍瑛宗〉，《台灣文學的歷史考察》（台北：允晨，1996），頁283。
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色的山脈〉三部份）的女性角色都可以此類解讀。前兩部份分別描寫兩位低下階層的女
性：一位是帶著智商遲緩的幼弟之女性，另一位是卑微的女佣，第三部份則描寫一位懦
弱的男子杜南遠。在第一部份，敘述者以全知的觀點描述：“從表面看來，人們也許覺
得這個家庭是如此地不幸。但對他們而言，從他們看不出的快樂裡，他們確實是覺得幸
福的。從他們走向海邊的樣子看來，與其讓人覺得不舒服，倒不如說是種以深厚感情
聯結的幸福的團聚的一幕。”11在第二部份，故事雖以第三人稱敘述，但敘述者極為明
顯地將焦點擺在杜南遠身上，即使是在描述那位下女時亦是如此。例如，當描述那女佣
時，敘述者說：“讓杜南遠吃驚的是這個一文不值的女性有著一種像珍珠般的閃亮光
澤與偉大的愛。也許，她對那無用男人的愛不僅僅是種對異性的愛！對他〔杜南遠〕來
講，這也許是因為她有最光榮及令人愛慕的女性情感：母愛！”12此故事的第一部份呼
應了〈不為人知的幸福〉，因為在這兩篇故事中，女性角色均被定位在幸福無法被人了
解的私人空間中。而此故事的第一與第二部份，女性角色之幸福與否則建築在傳統價
值系統與家庭美德上。舉例來說，在第一部份中，女性角色的幸福奠基於家庭裡——
照顧她智商遲緩的幼弟上。而對〈海濱旅邸〉的女主角而言，讓她從一卑微的下女轉換
成具珍珠般光彩的神聖女性，則在於她對她丈夫母性愛的包容力。在杜南遠看來，或
許也在龍瑛宗看來（因為龍瑛宗曾自言杜南遠即是他自己13），女性並不以她們作為女
性的性別角色而被認知，而是以男性對母性愛的心理需要而被認知。儘管她們有積極
與堅強的個性去面對困難重重的現實，但她們的幸福與快樂卻仍十分依賴一段成功的
婚姻或和諧美好的兩性關係。她們的滿足在於稱職地扮演善感男性的支持者，而非她
們作為一個個體的自我實現。
除上述兩種類型外，龍瑛宗筆下的女性角色還可被視為一種聯結臺日融合理想與
令人窒息的現實之媒介。如〈蓮霧的庭院〉，龍瑛宗即安排了一段純美而甜蜜的跨國籍
愛情。故事中，台灣籍敘述者和他日本人玩伴藤崎的姐姐美加子相知相惜，甚至有論及
婚嫁的可能。但在認真考慮跨國婚姻的結果後，敘述者因自己的財務窘況與他與美加
子間的文化差異而決定放棄這段感情。在日本殖民當局加緊對台灣文學創作的監控時，
龍瑛宗想必備感壓力。而這樣的情節安排不但是安全的（符合日本當局對“融合文學”
的要求），更是個人的（讓龍瑛宗暫時掙開苦悶的現實並抒發其浪漫抒情的一面）。從
11	 龍瑛宗：〈白い山脈〉，《文藝台灣》1941年3卷1號，1941年10月，頁47。
12	 同上，頁51。
13	 龍瑛宗自1941年起即開始創作以杜南遠為主角的一系列自傳性色彩濃厚的小說。除第一篇〈白
色的山脈〉外，此系列小說尚包括1943年的〈龍舌蘭與月〉及1944年的〈歸宿於海〉。戰後，
於《杜甫在長安》的自序中，龍瑛宗更自言﹕“	 [……]	作品的主角，屢次在作品裡登場，名字
叫做杜南遠，而他就是我。”	見龍瑛宗：《杜甫在長安》（臺北：聯經，1987），頁viii。
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這點來解讀，我們也就一點也不吃驚的發現美加子在全篇中不是由她弟弟藤崎口中被
輕描淡寫地提及，便是由男性敘述者的觀點被描述。她第一次被提起是當藤崎與敘述
者的閒聊中。藤崎笑說，他的父親調侃美加子，質問美加子對敘述者的感覺。美加子害
羞起來，急著想改變話題。聽完這段經歷後，敘述者也開始思考他對美加子的印象。他
的描述如下：
她[美加子]有張圓臉，容貌只能算是普通的，沒什麼特別的地方。如
果要說美，那她的妹妹萬里子倒算得上美[……]但說老實話，我是喜
歡美加子的。有時我也會痴人妄想起來，設想和她一起過快樂的日子。
例如，自己設計間小小的文化住宅風的屋子，夜裡在滿天星光下，一
起坐在陽臺納涼，細聲交談。當然，這只能算是個夢想，現實上，我是
決不會認真地考慮的。14
之後敘述者想起他自己的家庭背景，認為美加子並不是那種可以忍受貧窮的堅強
女性，他們之間是沒有可能的。他於是陷入感傷之中。他想：“儘管結婚還是個遙遠的
夢，可是美加子的倩影，在我仿彿是藍天碧海那邊的異鄉裡，徘徊逍遙於林子的傳說
裡的少女，於是我便用傷懷與悲悒，來摘取屬於我的二十歲的花朵了。”15在這段落中，
美加子成為男性敘述者抒情想像的對象，她似乎只活在敘述者的浪漫夢想裡而非現實
中。不管現實多麼令人挫敗，美加子總被放置在一不受影響的女性化空間裡，以提供男
性敘述者希望與慰藉。
翁鬧作品中的女性
延續以上對呂赫若及龍瑛宗作品中女性角色的分析，本篇論文的最後部份將檢視
翁鬧小說中之女性。在翁鬧為數不多的作品中，女性通常是文化認同的象徵與媒介。
〈殘雪〉一篇即提供了明顯的例證。這篇作品採第三人稱觀點，描述男主角林春生夾處
在兩段感情中的心境轉折及其在東京的生活。林來自台灣南部中產階級家庭，靠家裡
提供的經濟資助來到東京求學，不久即放棄原先攻讀的法科，投身劇團的演出。他在
愛登咖啡屋邂遘了女侍內海喜美子。當他們再度碰面時，喜美子告知林春生她已辭職，
想到林的住處暫住。拗不過喜美子的要求，林只好答應。翌日，當林醒來時，喜美子正
在準備早餐。林告訴喜美子他作了個夢，夢裡喜美子身著白衣，而他正追著她穿過原
14	 龍瑛宗著，張恆豪編：《龍瑛宗集》（台北：前衛，1991），頁142-3。
15	 龍瑛宗，頁144。
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野，但不論他跑得多快，他始終無法追上她。後來他們同意這可能是個來自北歐的神
話。喜美子不久即開始找工作，而林則沉溺於他與其他女性的綺想中。他想起去年夏
天在一場舞蹈表演裡，一位令他意亂神迷的美麗女子。他尾隨她進入一黑暗的巷子，但
背後突然有四五個少年逼近，他只好倉惶逃離。當喜美子回到林的住所時，林才回神到
現實來。喜美子告訴林，她找到了份在大森的新工作，隨後便搬離了林在東京的住所。
林雖不曾去探望過喜美子，但日子一久，林春生卻發現自己已喜歡上了喜美子。但礙於
他的優柔寡斷，他覺得自己並配不上喜美子。當林計劃至大森看喜美子之際，他接
獲一封他在台灣的青梅竹馬戀人陳玉枝的來信，林春生頓時陷入回憶中。玉枝告訴林，
她不從父母替她安排的婚姻，獨自離家，目前人在台北的咖啡店工作。林回了信後便沒
有再想起玉枝，直到他從朋友口中得知玉枝的父母想將她賣到台北當藝妓之消息時，林
才又記起玉枝。林十分震驚，到一家咖啡店休息，孰料竟巧遇喜美子。喜美子告訴林，
她的父母已找到她，要她回北海道，可是她並不想回家。但林春生並沒有提供任何幫
忙，兩人便分別搭電車離去。不久，林的友人轉告他，玉枝即將被迫結婚。林春生在心
煩之餘，突然萌生想去找喜美子的念頭，但在她的工作處卻沒找到她。正打算回台灣的
前夕，林意外接獲喜美子從北海道寄來的信。林春生一時興起，想去北海道向喜美子表
明心意，但又擔心身陷台南的玉枝。林春生最後發覺在他心裡，北海道和台灣都一樣遙
遠，分住在兩地的喜美子和玉枝皆和他遙遙相隔，於是決定留在東京，不回台灣，也不
去北海道。
此故事充滿了對現代性的歌詠。整篇其實即可被解讀為一幅1930年代東京千變萬
化的都會風情畫。首先映入眼簾的是男主角林春生無所事事地踱入愛登咖啡店，經由
林與喜美子的短暫邂逅（都會的愛情追逐與感官刺激），新宿快速流動的都市景觀躍
然紙上。而林春生的觀賞女人不但與敘述者的閱讀東京這城市十分類似，兩者更是互
相指涉（如本篇故事即採free	 indirect	 discourse的手法，以第一人稱表現男主角林春
生當下主觀的心理狀況，以第三人稱的觀點描述東京的風貌及林過去的生活，此兩種
敘述在〈殘雪〉中彼此交錯對照）。其他反映出現代性的安排尚包含林春生在東京的生
活形態、對新宿街景的描繪，以及林對愛情的看法。如林春生喜歡去會播放舒伯特未
完成交響樂的咖啡店，觀看“哈姆雷特”和獨自在街上遊蕩尋求刺激。而在白雪皚皚的
新宿街頭：“[……]路上已人疏影絕，只有汽車和電車接連不斷，疾駛而過。”16在冒昧
地邀約喜美子之後，林並不確定喜美子是否會依約出現。但他如此自我安慰，“我只要
置身人潮中，遠遠望著她，余願足矣。即使她忘了自己說過的話，對我毫不在意，又有什
16	 翁鬧、巫永福、王昶雄著、張恆豪編：《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》（台北：前衛，1991），
頁52。
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麼關係﹖”17一如班雅明評論波特萊爾時所言：“城市詩人（一如〈殘雪〉中的城市男演
員林春生）的快樂並不在於一見鍾情（love	 at	 first	 sight），而是在於最後一瞥的愛	
（love	 at	 last	 sight）。”18這種最後一瞥式的愛情觀不但使得城市閑蕩者（flâneur）
如林春生可以不斷更換及物色下一個慾求對象（可能是另一名咖啡店女侍，或如本故事
中街頭素昧平生妖艷起舞的美麗女子），再再均為現代都會充滿刺激的生活斷面。而
三位主角的分別離鄉背景，來到都會（東京及台北）求學或生活，更為此故事頌揚現代
都會性的最佳寫照。然而在此一追求中，喜美子和玉枝皆沒有成功，甚至被消溶成都會
千變萬化景觀的一部份。相反地，林春生卻在大都會中如魚得水,毫無後顧之憂地留在
東京鑽研他鍾情的戲劇，實現他當演員的夢想。喜美子和玉枝可分別被視為日本（異
國）和台灣（鄉土）的轉喻。夾處在兩個相互競爭的文化認同（兩段感情）中，林春生最
後拒絕了這兩段感情，沒有選擇任何一個特定的文化認同，最多也許只是選擇了一個
現代的、藝術的、都會型的、流動的認同，特別是喜美子來自的北海道與玉枝所來自的
台南都並非日本或台灣的都會。事實上，林的演員身份（必須能隨時融入各種不同的角
色）已隱約透露了認同的矛盾、權宜、複雜與不安定性。如果將這個故事解讀成以男性
知識分子林春生對現代性的追求為主題的創作，那麼兩位女主角則代表了這過程中沒
能真正堅持到底的失敗者，因她們在經歷短暫的都會生活後，不約而同地回到了她們
企圖想逃離的故鄉/非大都會的邊陲地方及傳統的父權系統中。雖然這故事並沒有明白
指出，若沒有這些女性在過程中的參與，林春生是否仍能完成他對現代認同的追求。但
很清楚地，在林最終選擇的藝術的、自我的都會認同中，她們並不存在。她們的消失讓
男主角獨自沈思，慢慢將自己從這兩段感情裡抽離，忘卻他在兩位女主角的生命裡曾經
被期待及可能扮演的角色。〈殘雪〉以男主角林春生在東京的咖啡店遊蕩開始，以他在
東京獨自望著窗外的殘雪作結，而兩位女主角卻將從此淡出他的生命。
此故事雖明顯地以林春生的自我追求為焦點，但值得注意的是林春生是個極為優
柔寡斷的男子。在對〈殘雪〉的解讀中，Bert	Scruggs認為：
“林春生不但沒有文化認同，他還是個柔弱（emasculated）的男性。沒
有賦予林春生這角色文化或性別認同，翁鬧想表達的是個現代人的情
境。林春生似乎自願疏離他自己，所以我們不該將他視為現代社會生
態的受害者，而是都會現代性疏離過程的同謀。”19
17	 同上，頁53。
18	 Walter	Benjamin,	Illuminations,	(London:	Pimlico,	1999),	166.
19	 Scruggs,	20-21.
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而我以為，林春生的優柔寡斷寓意著，這樣的個性將有礙或破壞現代性認同的追
求，因為只有當他毅然且獨立地作出那兒也不去的決定時，他才算真正從文化認同的
枷鎖中抽離。耐人尋味的是，林春生夾處在兩位女主角中左右為難（或是兩位女主角
分別對他的期待）似乎是造成他優柔寡斷的主因。從這角度看來，女性角色在這篇故
事中含有阻礙男性知識分子如林春生對現代都會認同之追求的隱喻。因為當林春生決
定捨棄這兩段感情時，他不但不再搖擺不定，而且還達成了一種自我實現。而喜美子和
陳玉枝則淪為林春生對都會瞬息萬變的生活，及傳統父權體制發表評論的註腳。例如
林春生寫信告訴玉枝歲月流逝極快，他已完全忘了她。當明知玉枝回台南老家後將不
會快樂（如結尾處林春生猜想玉枝可能鬱鬱地在農舍屋簷下哭泣），他仍以一副十
足東京人的口吻若無其事地說：“〔玉枝被帶回家〕不是很好嗎﹖回家未必會被迫結婚
吧。”20而當喜美子不願返回北海道來尋求他的幫忙時，他亦是淡淡地說：“我想〔妳〕
還是回家比較好。”21但當他想見喜美子卻遍尋不著時，林春生又期待喜美子不會就
這麼回去北海道吧。他想：“像她[喜美子]那樣的女孩不可能這樣。一定是在東京的什
麼地方徜徉。”22喜美子最後從北海道寫信給林春生表明心意。她說自己是個“糟
糕透頂”的人，林則是個“正經人”，而正經人總可以讓得到的幸福溜掉，這也許就是
幸福吧！”23這一段落說明了像林春生持有的流動的，自我保護的，不讓自己被任何人
事牽絆住的都會認同和人生態度才是適合且能夠在都會裡生存的。很可惜的是，喜美
子在返回北海道後才明白這一點，而玉枝則似乎與此一認同絕緣。故事的結局透露了對
現代都會認同的追求似乎是男性知識分子的專利，女性可能在過程中短暫的參與，但
最後終被迫回到傳統父權體制下。諷刺的是，故事中女性對現代性的追求以愛情為出
發點或支撐的力量（玉枝為了林春生，反對父母替她安排的婚姻而到台北；喜美子雖因
嚮往東京而離家，但在她給林的信中則透露了如果林勇敢向她表明心意，她也許有留下
的可能。）但男性知識分子對此認同的追求，則建立在捨棄愛情或排拒女性所引起的
優柔寡斷或自我疏離中。
1935年可謂翁鬧小說創作的高峰期。除〈殘雪〉外，翁鬧亦先後於《台灣文藝》上
發表了數篇作品。原題〈歌時計〉的〈音樂鐘〉即為其中一例。此故事從敘述者聽到和
其祖母家中音樂鐘同樣的旋律而引發的回憶開始。敘述者憶起他中學時，祖母家大拜
拜的一晚他遇見的一漂亮女孩。當晚，敘述者和其小叔及女孩被分配於同房。敘述者
整晚未眠，只想碰一碰女孩的身體但又沒有勇氣。整夜，他的手始終未達女孩身邊，然
20	 翁鬧、巫永福、王昶雄著，頁73。
21	 同上，頁69。
22	 同上，頁74。
23	 同上。
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而天卻已破曉，如今女孩則早已不知身在何處。在這篇故事裡，女孩扮演著少男敘述者
情慾初動的對象，亦為其青春夢想的象徵。兩年後，翁鬧發表了他生前最後一篇作品〈天
亮前的戀愛故事〉，以第一人稱的觀點直接了當地寫出30歲敘述者對一才17、18歲的女
孩單方面地愛慕，及其回顧自己數段昔日戀曲的心境。敘述者自承他不求一般人嚮往的
名聲或財富，只想和他喜愛的北海道女孩在一起。他並認為只有在他的肉體和女孩的
肉體合而為一時，他才能體現完整的狀態，並死而無憾。這篇故事為一孤獨的靈魂（男
性敘述者）以年輕女孩為對象所作的內心獨白，道盡了其偏執、瘋狂、苦悶，但又極度
自覺的心理狀態。
將這三篇作品和翁鬧的〈憨伯仔〉、〈羅漢腳〉等較傳統的寫實作品相比較，我們
可以推論女性在翁鬧的創作中大抵扮演了敘述者自我追求之一部份。她們可能是這過
程中短暫甜蜜的插曲，可能是早熟的敘述者情慾初開時遙不可及的幻想，也可能是而
立之年的敘述者，憑弔其將逝的青春及狂熱但孤寂的靈魂時之秘密傾訴對象。
總結
在殖民脈絡中，性別政治常成為台灣作家政治意識形態與理想追求之戰場。呂赫
若，龍瑛宗與翁鬧對其作品中女性角色的詮釋，促使我們重新思考在認同與自我之建
構過程中和性別有關的層面。這些作家雖透露了對女性命運的關懷，但他們對女性
角色（不論是對台灣或是日本女性）的描述仍大體建構在廣義的男性價值系統下，每
每傳達出對男性主體性再確認的慾望。呂赫若描寫了許多軟弱無助的女性等待男性知
識分子的救援；與之相反的龍瑛宗則記錄了許多堅忍知足的女性，以作為其茫然挫敗
的男性知識分子之依靠。而翁鬧筆下的女性則為男性敘述者追求現代性過程中的點綴，
或其情慾初動時幻想及傾吐的對象。面對令人挫敗的現實與不安的時局，這三位男作
家不約而同地營造了一私人、浪漫且不受外界影響的女性空間，使他們作品中的男性知
識分子（或甚至他們自己）所遭受的苦難得到昇華。陳芳明及林瑞明將這些作品解讀
為反殖民抗爭的隱喻，而呂與龍兩位作家對女性的再現所引發出來的問題，則被消溶
及合理化為作家們因應當時社會歷史背景的權宜之計。而對翁鬧作品的評論至今仍為
數不多，更遑論針對其作品中女性角色的塑造提出置疑。現有的閱讀視角不但使作家
們所企圖批判的父權價值體系更加鞏固，亦製造出“第三種殖民霸權”：隱含在台灣文
學批評層級化（hierarchization）與邊緣化（marginalization）過程中，以國族主義及
反殖民思想掛帥的權威。這也許可以解釋為什麼皇民文學和不具明顯反抗意識的作品
往往在此一標準下被排擠、邊緣化或負面地貶低。而Scruggs將〈殘雪〉解讀為現代化
過程中人的精神疏離與認同的模糊，雖讓翁鬧免於狹義的國族或文化認同框架之束縛，
卻忽略了文本中所蘊涵的以男性為中心的敘述觀點。
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本篇論文並非企圖提出一女性主義批評的閱讀方式（也許可稱之為性別化的或後
女性主義的），而是想指出男性作家描寫女性苦難的傾向，反映出他們對男性知識分
子（或國家）命運的關切與高度自覺。故事的鋪陳常反映男性敘述者（或作家本人）的
苦悶，而女性則常在此一以男性為主導的敘述模式中扮演具象徵性的角色。其角色的
塑造也許是基於社會現實，但更是作家本身意識形態或個人氣質的特意表現。以往的
評論者不是全然忽略文本中之女性，便是將其視為台灣歷史悲情的縮影，或是作家反
抗精神的表現。以故事中的女性角色為焦點的詳細文本閱讀，以分析作品中隱藏的陽
性敘述因此更形重要。這樣的細讀不但能提供不同的閱讀視野，豐富作品不同層次的
意蘊，亦有助於進一步了解作家的個人風格及洞悉性別政治與家國想像間的關聯。本
論文所涵蓋的作家只是日據時代台灣作家的小部份，但希冀能為日後相關領域的研究
作一拋磚引玉的貢獻。※
